Само слово «водка», известное с XVII столетия, скорее всего является производным от «воды», при этом в прежние времена для обозначения этого напитка использовались и другие термины: вино (хлебное вино), корчма или корчемное вино, куренное вино, горящее вино, жженое вино, горькое вино и др. В России, как принято считать, водку или, точнее, ее прообраз — крепкий напиток под названием aqua vitae (аква-вита в переводе с латыни — «вода жизни») — впервые привезли генуэзцы, направлявшиеся в Литву по торговым делам. Путь их пролегал через Москву, в которой иноземцы получили аудиенцию у князя Дмитрия Ивановича, прозванного за победу над монголо-татарами на Куликовом поле Донским. Будучи польщенными гостеприимством московского правителя, они подарили ему сосуды с упомянутым хмельным напитком. Но особого впечатления на наших предков этот продукт перегонки забродившего сока винограда не произвел. На Руси тогда отдавали предпочтение меду и пиву.
Прошло время, и в 1429 году аква-вита вновь была привезена в Москву иноземцами, на этот раз — в качестве универсального лекарства. При дворе тогдашнего правителя, юного князя Василия II Васильевича, который впоследствии в междоусобной борьбе с родственниками лишился зрения и был прозван «Темным», жидкость, по всей видимости, оценили, однако ввиду ее крепости предпочитали разводить водой. Очень вероятно, что идея разведения спирта, каковым в сущности и являлась аква-вита, послужила толчком к производству русской водки, но уже, естественно, из зерна, которым Русь была «зело богата». Как бы то ни было, в XV веке в монастырях Московской Руси начали производить зерновую русскую водку.
Уже в начале XVI столетия «горящее вино» повезли не в Россию, а из нее. Это был первый опыт русского водочного экспорта, которому позднее было суждено завоевать мир. Примечательно, что уже в конце XV века великий князь Московский и «государь Всея Руси» Иван III, отличавшийся прозорливостью и стратегическим мышлением, ввел государственную монополию на производство и продажу водки, равно как и на все прочие алкогольные напитки.
В 1533 году, как принято считать, в Москве был открыт первый «царев кабак» — питейное заведение, в котором продавались разные спиртные напитки, в том числе и водка. Во времена Ивана Грозного кабаки получили известное распространение, причем их посетителями были по преимуществу царские опричники, легко расстававшиеся с неправедно нажитыми деньгами. О московских кабаках упоминали в своих дневниках и путевых заметках иноземцы, посещавшие во второй половине XVI века Московию. Они даже называли эти питейные заведения «русскими тавернами». Кстати, само слово «кабак» — не славянского происхождения. А вот какого именно — никто точно не знает; единственное, в чем единодушны языковеды, так это в том, что занесено оно в Россию откуда-то с Востока. В кабаках выпивали, дрались, играли в «зернь» (то есть в кости), но, к сожалению, не закусывали. Кабацкий бизнес приносил государству немалый доход, поэтому и Рюриковичи, и Борис Годунов, и первые Романовы не только сохраняли государственную монополию, но даже ужесточали ее.
XVII век современники справедливо прозвали «бунташным», ведь это была сплошная череда народных возмущений, разного рода разбойных действ. Наряду с бунтами «медными», «соляными» и прочими, в то время вспыхивали и «кабацкие» бунты, вызванные неизбежными злоупотреблениями кабацких голов и их помощников.
Порядок производства и продажи водки в России неоднократно менялся; система винных откупов, то есть право производить водку или торговать ею, платя при этом государству небольшой процент, сказочно обогатившая так называемых откупщиков, то вводилась, то отменялась. Петр I сочетал откупы с казенной продажей водки, стремясь обеспечить наибольшие поступления в казну. В Петровскую эпоху было положено начало династиям русских «водочных королей», заводчиков. В 1716 году первый Император Всероссийский предложил дворянскому и купеческому сословиям исключительное право заниматься винокурением на своих землях.
В середине XVIII века производством водки в России, наряду с казенными заводами, занимались дворяне-землевладельцы, хозяева разбросанных по стране поместий. Императрица Екатерина II, покровительствовавшая дворянскому сословию, пожаловавшая ему множество разных льгот, сделала винокурение исключительной привилегией дворян. Императорский Указа от 31 марта 1765 года разрешал «курить вино» только дворянам, при этом они были освобождены от налогообложения. Богатые купцы, нажившие свои состояния в те времена, когда в России производить водку мог любой — лишь бы платил «винокуренную пошлину» — пытались держать винокурни на паях с дворянами или вообще записывать их на подставных лиц. Однако правительство следило за соблюдением этой дворянской привилегии и немилосердно наказывало ослушников, конфисковывая такие предприятия.
Не приходится удивляться, что значительная часть водки производилась в помещичьих усадьбах, причем качество напитка было поднято на необозримую высоту. Производители стремились добиться высокой степени очистки водки, использовали для этого естественные животные белки — молоко и яичный белок.
Любопытно, что «домашние водки», в отличие от казенных, были преимущественно ароматизированными. В трижды перегнанный спирт добавляли воду и разные растительные ароматизаторы. А затем делали еще одну, (четвертую!) перегонку. Если верить свидетельствам современников, в дворянских усадьбах выставляли на столы графинчики с такими напитками, которые сегодня и вообразить невозможно! Изощренные гурманы считали делом чести иметь в кладовых водки, названия которых соответствовали всем буквам русского алфавита от «А»» (анисовая) до «Я» (яблочная). Вишневая и грушевая, ежевичная и желудевая, тминная и укропная, черемуховая и шалфейная… Какие только ягоды, корешки, семена древесных пород не использовали для ароматизации традиционного русского напитка! При этом едва ли не каждый поместный дворянин имел свою собственную, оригинальную марку водки, что называется «с изюминкой».
В XIX веке, начало которого ознаменовалось Отечественной войной 1812 года, российская казна оскудела, рубль подвергся инфляции, правительство же ввело государственную водочную монополию на большинстве территорий Российской империи, за исключением разве что Сибири, где бороться с произволом откупщиков все равно было бесполезно. Характерно, что после окончания Наполеоновских войн русская водка была высоко оценена во Франции, при этом ее уже воспринимали не просто как еще один экзотический напиток, а как нечто благородное и чистое, привнесенное во французскую жизнь победителями Бонапарта. В России же механизм производства и продажи водки продолжал меняться. В пореформенную эпоху сначала ввели акцизную систему, затем задумались о том, как лучше продавать хлебное вино. Если до 1885 года водка продавалась на вынос только ведрами (по 12,3 литра), то теперь получила развитие бутылочная торговля.
Появление водки «Московской Особой» непосредственно связано с именем знаменитого химика Д.И. Менделеева. Ученый, в течение полутора лет искавший идеальное соотношение объема и веса частей спирта и воды, решил-таки эту задачу и опубликовал результаты своих исследований в докторской диссертации «Рассуждение о соединении спирта с водою». Выводы Д.И. Менделеева были по достоинству оценены и с успехом использованы в алкоголометрии и водочном производстве. В 1894-1896 годах был установлен государственный эталон на водку, введена государственная водочная монополия, постепенно распространившаяся на всей территории страны.
Одни только запретительные меры, впервые примененные в период русско-японской войны 1904-1905 годов, достойны отдельного обстоятельного разговора. А «сухой закон», введенный 2 августа 1914 года правительством императорской России и фактически отмененный лишь в 1925 году Советской властью? Примечательно, что упомянутая выше водочная монополия привела к некоторому уменьшению пьянства, которое к началу XX века приобрело устрашающие масштабы. В немалой степени этому способствовало упорядочение торговли водкой — во многих губерниях она прекращалась в 8 часов вечера. Правда, это ограничение не распространялось на Петербург и Москву.
В мае 1985 года, с наступлением эпохи Горбачева, вступил в силу печальной памяти документ, известный под названием «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма», нанесший сильнейший удар по отечественной ликероводочной промышленности. И хотя через 5 лет это абсурдное решение было признано ошибочным, произведенный ущерб ощущается до сих пор.
7 июня 1992 года первый президент России Б.Н. Ельцын издал Указ об отмене государственной монополии на водку. В результате страну захлестнула волна низкопробной, а зачастую и просто фальсифицированной и поэтому опасной для здоровья продукции. Эффект широкого распространения псевдоводок был столь силен, а потери бюджета столь ощутимы, что уже через год, 11 июня 1993 года, был подписан новый президентский указ, на этот раз — «О восстановлении государственной монополии на производство, хранение, оптовую и розничную продажу алкогольной продукции».
